patrañas nocturnas

Podría no comprometerme a nada, después de todo terminaremos viendo como todo termina en llamas, corriendo en silencio quemándonos desde los cimientos y no podremos culpar a nadie más que al viento de deseos inconclusos y al momento escurridizo en donde comenzamos a definir nuestras almas como algo volátil, algo que invariablemente se nos escapa de las manos.
Entonces me presento como algo más que puedes ver desde una noria de vueltas inconclusas a pesar de lo cíclico del asunto. Me encuentro bajo llave, cerrojo fiel de lo impuro, me come las uñas de los pies y me desparrama las ganas de soñarte.
Por supuesto hace mucho que no tienes rostro, la mirada se te perdió entre contar ovejas de noche e interminables tazas de café por la mañana. Y pensar que me sentía tan infinito de letras, ahora me siento tan corto de ideas y los pensamientos son más grises que de costumbre. Tan solo podríamos dialogar acerca de la inherente señal de que podríamos estar más solos de lo que pensamos.

traspapelado

2: 30 am
La radio se escucha distorsionada, Los vecinos no paran de gritarse mientras sus hijos lloran en silencio. A veces pienso que solo son gatos reproduciéndose. Al vecino de abajo no le han presentado las computadoras y golpea sin para las teclas de una máquina de escribir. Es inútil…nunca escribe nada interesante (reviso su basura de vez en cuanto para inspirarme) y cuando lo hace nunca lo muestra a nadie más (un día entre a su casa para leer todos sus escritos…en realidad no son tan buenos). Yo estoy recostado en el suelo, miro los dedos de mis pies, busco bichos que puedan acercarse a mi…creo que mi olor los atrae. Me imagino que pensaran de mis vecinos las cucarachas…creo que miran impacientes mientras se golpean, creo que los quisieran ver caer y romperse el cuello…les gustaría comer un poco de sus ojos. Si fuera un grillo! podría ser un grillo..tal vez podría causarle insomnio a alguien con mi ruido nocturno, tal vez podría descubrir porque lo hacen, podría ser una araña con las patas largas, o una de las pequeñas color negro, podría morder los dedos de alguien, podría tener pretexto para probar la sangre humana, podría saber lo que se siente.
3:50 am
Me levanto por unos calcetines tengo miedo de que alguna araña se alimente de mis dedos. Me detengo en la ventana y me imagino cómo sería mi departamento sin ventanas, sin poder ver a las personas caminar por la calle. Recuerdo la vez en la que vi a alguien caminando alrededor de la manzana más de 20 veces. Buscaba a alguien, no encontró más que el cadáver de un perro arrollado junto a la acera. Se sentó a su lado y comenzó a llorar. Supongo que era su perro, supongo que el perro le recordó a alguien más, le recordó lo efímeras que son las compañías en esta vida, llego a discernir que nadie es el mejor amigo de nadie, solo somos muletillas que los demás utilizan para olvidar a alguien más. Somos sombras tratando de iluminar un camino incierto.
4:40 am
Hace solo 15 minutos que los ruidos cesaron y ya comenzó alguien a ducharse. Me pregunto hacia donde se dirigirá. Yo me dirigiría a correr, me encanta el frio matutino, me quita el aliento por completo. Me pregunto si alguna vez alguien ha muerto por correr. No me refiero a esas personas que al salir a correr son atropellados o les dispara alguien. Me pregunto si alguien alguna vez ha resbalado y se ha golpeado en la cabeza para después morir desangrado, o si resbalase y alguna jardinera con picos afilados le atraviesa la garganta o le rompe el cuello y muere simplemente.
7: 30 am
No hay ruido dentro del edificio. Apago mi computadora y cierro las cortinas es hora de dormir ahora creo que nadie me despertara, nada podrá detener mi cita con mi inconsciente, con mi otro yo, ni siquiera el pasar constante de los coches, ni siquiera la tubería mal constituida, ni la gotera del baño ni las cucarachas caminando por mi rostro. No me despertaran las mordidas de las arañas en mis pies, no me despertaras cuando toques la puerta ni cuando me grites del otro lado de la puerta que no puedo dormir para siempre. No escuchare cuando deslices una carta por debajo de la puerta diciendo que esperaste demasiado, que has conocido a alguien más…está bien, lo entiendo, ahora lo único que me interesa es dormir, el mañana puede que no llegue a ser. Antes de dormir tomo un par de pastillas para asegurarme que ni tu arrojo ni tu voz puedan despertarme.
6:20 pm
Despierto confundido. Corro a tomar agua del grifo, mi boca lo pide a gritos, mi paladar parece pegado a mi lengua. Caliento un poco de todo de lo que encuentro en el refrigerador. Nunca tiro nada…tengo miedo de matar a algún perro con mis sobras. Camino hacia la puerta para recoger tu carta, no encuentro nada como las tardes anteriores. Le toco a mi vecino para preguntarle si alguien ha pasado buscando pero esto es inútil, nadie pasa siquiera por error en frente de mi puerta. Ahora extraño la publicidad no requerida, las cartas extraviadas. Un día recibí un paquete por equivocación…era una bufanda con un nombre tejido “Malaquías” . Esa noche soñé que era Malaquías y que decidía terminar con mi novia porque nunca me regalaba nada. Al día siguiente fui a la oficina de correos a devolver el paquete...me preguntaron el motivo del porque estaba abierto y les dije que así estaba cuando lo entregaron. Me sentí mal por mentir pero no tenía opción. Recuerdo que te pedí que te fueras cuando descubrí que me mentías. Ahora pienso que fue un error, ahora entiendo que pude haber perdonado todo, hasta que amaras más a él.
9:30 pm
Bajare un momento a revisar la basura de mi vecino después de escribir un poco. Tal vez encuentre algo que me ayude a terminar aquel relato de las hermanas que se perdían en el bosque y nunca podían salir…al final creo que las mantendré dentro del bosque, a salvo de todo mal, a salvo de todos nosotros que miramos por la ventana sin importarnos los perros muertos o los hombres angustiados con pisadas errantes. Espero encontrar dentro de la basura de mi vecino tu carta.
1:20 am
Llevo un par de horas recostado en el piso, en silencio, extrañando las peleas de los vecinos, los gemidos de la noche, el devenir de transeúntes buscando recuerdos pegados en las cabinas telefónicas, recados de tiempos pasados, corazones que encierran iniciales e insultos hacia la vida que no tuvimos ni tendremos.
3:47 am
Hoy tomare temprano mis pastillas… espero despertar al medio día para poder encontrar al cartero y preguntarle si no hay nada para mí. Estoy seguro que me preguntara si mi nombre es una abreviatura de algún título. No tengo ningún título le contestare. Solo soy Set, Set…el escritorzuelo.

Remitente y destinatario.