cognomen

Llamé y no hubo respuesta. Te imaginé apoltronada del lado de tu cama en el que no llega la luz solar que se cuela por el resquicio que queda entre tus cortinas negras. Vives como en una burbuja incolora en donde el golpeteo en el teclado no te provoca esas ansias locas que nunca podré entender. Enrollas tu cabello en la punta de tu dedo índice. Como si de ello dependiera el sostener tu cadera pegada a la alfombra. Marcas el ritmo con pequeños suspiros inaudibles.

Las sombras debajo de la puerta no te inquietan. Sabes que son mis pies los que van y vuelven del sofá.

Supongo que es un reto personal. Doblarme y ver si por casualidad mi punto de inflexión está por debajo de tus ejercicios mentales.  No es como si lo evidente bastara. Tenemos que tocarnos los riñones y sentir el calor de nuestras intenciones cancerosas. Me sofoca el olor de las pequeñas esferas de naftalina que  tratan de esconder el perfume de la noche. Intentar y fracasar. Como si siguiéramos cierto manual sádico de auto sumisión. Igual mañana podrías ser transparente y asomarte detrás de un tazón de cereal y pueda recordar el café de tus lunares.

Igual la noche no dura tanto y en algún momento el planeta confundirá el norte con el este y  cuando traten de convencernos de que estamos de pie nos recostaremos en el tronco de un roble más cansado que nosotros.