seed

Un sentimiento embotellado es el pesar del itinerante que va perdiendo dedos en el camino. El calor me produce nauseas así que escondo mi cabeza en la nevera, escupiendo sangre que se congela en patrones asimétricos. Me causa risa tu teoría de que algún día los arboles te convertirán en raíz. Te columpias en una escalera roja. Escapas del abrigo que doblaste bajo la cama. Aquel que te recuerda que tan frágil es tu pulmón izquierdo. Estas derrotado. Escondes tu mirada avergonzada debajo de la pila de cartas sin firmar. Renacemos como anónimos, nadie puede dibujar nuestro rostro de memoria. Nadie nos ha amado, ninguno nos echa de menos. Tan solo somos carne empapada en gasolina buscando un fosforo seco. Después tal vez podamos contar historias debajo del roble que planto la abuela y por fin descubrir que no escribieron líneas para nosotros en este guion. Supongo que tenías razón. Tarde o temprano el roble seco nos comerá las entrañas.